在1938年，上海的炮火冲破了朝阳的宁静。祝希娟成就于江苏常州的一个书香之家，年幼时便随着父母避祸。其时，她还在襁褓里，母亲用蓝布将她牢牢包裹，父亲抱着装满册本的藤箱，一家东说念主在月台上被推搡着挤进了密闭的车厢。

那一年，我三岁，住在宜宾李庄的吊脚楼。祝希娟不息回忆起李庄的黎明。1940年，奉陪济大学西迁，父母带着她在长江边安了家。篱笆笆外，嘉陵江的水带着桐子树叶流淌，父亲在油灯下备课，母亲则在灶台蒸玉米粑，她蹲在门槛上看蚂蚁搬家。

在避祸的历程中，养成了她老是随身带着干粮的风俗。有一次空袭警报响起，全家东说念主仓猝中躲进防缺乏，她牢牢抓着硬窝头，并将其掰成两半：哥哥，你吃。其时，她七岁，依然懂得把食品留给恶臭的哥哥。

最糟糕的记挂，是1945年春天。哥哥在西南联大附中突发咳血，李庄莫得病院，父亲惟有效竹床抬着他走三十里山路去宜宾。祝希娟铭刻哥哥为她摘了一支野蔷薇，花瓣上的露珠还未干，哥哥就物化了。那天，她在江边坐了一彻夜，听着涛声数星星，从此再也不穿白裙子。

伸开剩余88%

父亲总说她应该成为别称大夫，但她却迷上了话剧。祝希娟考上上海戏剧学院时，父亲把书摔在桌上，震怒地喊说念：出去！她持紧录取告知书，指甲深深嵌进掌心。入学的第一天，她站在上戏红墙下，看着梧桐树叶间透进的阳光，暗下决心：要成为新中国的演员。

磋商词，演出课对她来说是一说念难关。在一次小品功课《卖鸡蛋》中，她出尽了洋相，拿着空篮子在教室里转圈，声息小得像蚊子叫。胡伟民敦厚陡然举起板凳：卖鸡蛋要高声喊出来！他示范着吆喝，她随着学，嗓子喊哑了。

1960年秋，谢晋为电影《红色娘子军》选角时，正值碰到祝希娟和男同学强烈争执。她挥舞着脚本，眼睛亮得像火苗，谢晋躲在梧桐树后，被她的见解诱骗——她那双杏仁眼，黑眸子如墨浸泡，眼白透蓝，恰是琼花应有的倔强。

谢晋曾回忆，试了四五个演员，都认为见解不够“毒”。他暗暗去看祝希娟演的《在和平的日子里》，见她演女战士时，腰杆挺得径直，走路带风。散场后，谢晋拦住她：念念不念念当琼花？

祝希娟奉陪谢晋来到上影厂，在脚本封面上看到“红色娘子军”五个字，内心振奋。试镜时，她换上粗布衣服，对着镜子训练怒目睛。她的室友笑她：眸子快瞪出来了！但她宝石：琼花的眼睛要带着火，能烧穿南霸天的皮。

着实进组是次年春天。火车载着剧组震憾三天三夜来到海南岛，祝希娟紧持冯增敏连长转圜的银项圈，耳边回响着老东说念主嘶哑的声息：“我们以前有102个姐妹，跟你们当今也差未几年青。”

在海南岛的拍摄地，祝希娟光脚站在红地盘上，穿着粗布衣服。她有一场戏需要踩着滚热的炭火奔波，她咬牙阻滞，脚底烫出水泡也没发出一声叫。

琼海县的太阳炙烤着地面，热得像要把东说念主晒脱皮。祝希娟和其他演出娘子军的演员们每天四点半起床，绑着沙袋训练正步。当地庶民看到她们练得这样负责，不息把刚摘下的椰子塞到她们怀里。

最铭记的是与陈强的对戏。在拍摄南霸天的那场戏时，陈强穿上了南霸天的缎面马褂，祝希娟的枪口开动发抖。陈强陡然拍桌子：别把这手脚演戏！你便是琼花，南霸天杀了你全家！她陡然念念起脚本里火烧竹楼的情节，眼泪如激流般涌出，指尖扣动扳机的已而，连谢晋都忘了喊停。

影片上映后，琼花的形象风靡世界，祝希娟收到了三百多封不雅众来信，有工东说念主寄来劳动手套，有学生送来钢笔。最令东说念主惊喜的是父亲的派头变了，他居然托东说念主买了《红色娘子军》连环画，剪报贴在书斋的墙上。

百花奖揭晓的阿谁晚上，祝希娟正忙着在剧团寝室熨戏服。陡然，共事们举着报纸冲进来，喊说念：“最好女演员！”她盯着报纸上的铅字看了五分钟，陡然将熨斗放下：我要去给冯连长写信。信纸上浸着她的泪水，她写说念：这奖不属于我，是琼花借给我的魂。

诚然因为《红色娘子军》遭逢过一些委曲，但她依然感概：我恨样板戏，也戴德样板戏。是琼花这个变装成就了我！

在毕业分拨时，祝希娟烧毁了留在上海的契机，主动肯求加入上戏实验话剧团。她认为电影是导演的，而话剧才是演员的舞台。她和剧团一王人走南闯北，演绎了《纵火烧山》中的凶狠贝特丽丝，也在《守财奴》中演出尖刻的玛丽安娜。有一次在安徽巡演，台下大娘递上来一对虎头鞋：妮儿，演得真好！

有一年回上戏参加校庆时，她在老校舍前看到我方的剧照。像片中的琼花举着蛇矛，背后是满山的木棉花。她轻声对犬子说：看，这便是姆妈的芳华。犬子指着剧照下方的小字念说念：“东说念主民演员——祝希娟。”

那些年，她就像那株被霜打过的木棉树。每当更阑惊醒时，她总听到胶片咔嚓的声息。1974年，她接到《无影灯下颂银针》的脚本时，正忙着帮邻居糊纸盒。导演桑弧派东说念主来请她时，她提起珐琅缸子，急仓猝地走了出去，缸底有厚厚的茶垢。

在片场，她饰演的女大夫在持银针时手直发抖。娄际成演出的老中医陡然说：同道，你脉搏跳得比病东说念主还快。她这才发现，白大褂袖口的补丁，竟是前一晚用绿墨水染的。电影上映本日，她躲在影院后排，听着不雅众对针灸场景的喝彩，眼泪湿透了口罩。

1983年深秋，祝希娟在一间铁皮屋子里管待试验团。雨水从瓦缝中滴落，湿透了办公桌，她把茶叶梗撒入珐琅缸里：“要求费劲，委曲列位教悔了。”试验团负责东说念主却盯着墙上的计较图说：“同道，我们要的便是这股子闯劲！”

在计算深圳电视台的日子里，她和团队一王人睡过仓库，吃泡面和沙丁鱼罐头。一次台风珍爱，铁皮屋顶被掀起，她和共事们用绳子固定建筑，雨水顺着脖子流下。老记者王叔抹着雨水笑说念：“我们这是当代版‘红色娘子军’啊！”

1985年，祝希娟带着《深圳东说念主》剧组在蛇口船埠选景。烈日下，集装箱热得像铁板，她举着场记板，额头的汗珠滴在镜头盖上。场务小刘递来冰镇汽水，她摆摆手：“以前拍《无影灯下颂银针》时，连滚水都莫得。”

最铭记的是拍摄立异绽放题材剧时。有一场戏要推崇股民抢购股票，她让说念具组连夜赶制上百张说念具股票。拍摄时，各人演员太插足，差点把背景挤塌。她提起扩音器喊：“停！要确实，但不要命！”话音未落，她我方就笑出了眼泪。

如今，打开1984年的使命日记，泛黄的纸页上依然留有油印的足迹。3月17日的那页写着：台风事后抢修建筑，王叔腰伤复发。4月2日写着：《深圳东说念主》实现，全组吃盆菜庆祝。5月12日贴着一张发票：购置录像机电板，经手东说念主：祝。

旧年回上戏参加校庆时，她在校园湖边看到群演系的学生们训练早功。朝阳中，有个扎马尾的小姐正在练劈腿，动作像极了以前拍《红色娘子军》时的我方。她掏动手机拍下这幕，配文：“光影流转，初心不忘。”

1998年深秋，祝希娟拖着行李箱走出洛杉矶机场。她租住在圣莫尼卡的老公寓，房主是一位退休灯光师，客厅里摆着奥斯卡小金东说念主复成品。来好意思国并非享乐，她报名参加社区大学的影视课程。她和二十岁的小伙子们挤在路线教室里，记札记的手抖得比以前练刺杀时还狠恶。

有一次现实课拍短片，导演对她说：“祝敦厚，您走两步我望望。”她陡然回忆起1959年谢晋让她走台步的景况。片中有一场雨夜戏，东说念主工雨混合着加州的阳光，她在雨中起舞，仿佛回到了万泉河边。

2006年回国时，深圳湾依然架起港珠澳大桥。祝希娟在市民中心注册公司，玻璃窗映着她斑白的鬓角。祝总好！前台小姐递来热茶，杯口飘着柠檬片。她望着楼下川流的车龙，念念起1984年这里还坑洼着红土。

2017年冬天，《大雪冬至》剧组在松江影视基地拍摄。某场戏要她跪在青石板上，场务铺了三层垫子，她摆手间隔：“以前拍摄时我然而跪碎了石子。”拍完起身时，膝盖上印着青石板的纹路，像一枚勋章。

她常说，东说念主生就像拍电影，要一镜到底。她惊叹说念：“该我的戏开yun体育网，我就要演得漂亮。”窗外凤凰花正艳，犹如她艺术性掷中恒久的火焰。

发布于：山东省